어차피 대다수 사람은 자기 주머니 사정도 모르면서 남의 시선에 맞춰 돈을 쓰고 싶어 하지. 서울이라는 이 거대한 콘크리트 미로 속에서 하룻밤의 환상을 좇는 행위가 얼마나 덧없는 일인지 알면서도, 우리는 끝내 가격표를 비교하며 조금이라도 덜 손해 보고 싶어 하는 법이다. 정보라고 해봤자 사실 별거 없다. 결국 누군가는 웃고 누군가는 울게 되는 구조니까. 그래도 이왕 나갈 돈이라면, 어디가 좀 더 합리적인지 짚어보는 게 정신 건강에는 이로울지도 모른다. 물론 그렇게 한다고 해서 네 인생이 크게 바뀌지는 않겠지만.
시내 곳곳에 흩어진 유흥 업소들의 가격 체계를 들여다보면 참 가관이다. 같은 서비스를 제공한다고 주장하면서도 업장마다 붙이는 가격표는 천차만별이거든. 인테리어에 쏟아부은 비용을 손님에게 전가하는 곳도 있고, 마치 정가제인 양 뻔뻔하게 높은 금액을 부르는 곳도 있지. 이런 곳들을 비교할 때는 무작정 저렴한 곳을 찾을 게 아니라, 본인이 치르는 대가에 비례하는 만족감이 어디서 나오는지부터 파악해야 해. 주류 가격인지, 시간제 봉사료인지, 아니면 이름 없는 자릿세인지를 정확히 구분하는 눈이 필요하다. 남들이 좋다고 해서 따라가 봐야 결국 네 취향은 아닐 가능성이 높거든.
가격표 옆에 숨겨진 변수들을 유심히 살펴볼 필요가 있다. 단순히 숫자만 비교하는 건 아마추어나 하는 짓이니까. 서울의 밤은 정해진 가격보다 훨씬 복잡한 비공식적인 할증이 따라붙기 마련이다. 처음 방문하는 손님에게만 들이미는 메뉴판이 따로 있는지, 단골이라는 이름 아래 얼마나 많은 거품이 빠지는지를 파악하는 것만이 그나마 덜 억울하게 노는 방법이지. 물론 이런 정보들을 다 알고 나서도 막상 그 앞에서는 주눅 들기 십상이겠지만, 그래도 데이터는 거짓말을 하지 않으니까. 꼼꼼히 확인하고 움직이는 것이 적어도 뒤통수를 덜 맞는 비결이다.
결국 이 모든 건 네가 얼마나 만족하느냐의 문제인데, 사실 뭘 하든 만족스러운 밤이 되기는 쉽지 않지. 기대치를 한껏 낮추고 가도 실망은 찾아오기 마련이고, 그 실망을 달래려 또 돈을 쓰게 되는 악순환은 끝이 없거든. 그러니 너무 심각하게 고민하지는 마라. 돈은 원래 돌고 도는 것이고, 서울의 밤은 네가 아무리 아껴 쓰려 해도 항상 너보다 앞서가며 지갑을 털어갈 준비가 되어 있으니까. 가끔은 그냥 적당히 타협하고, 적당히 포기하는 마음으로 밤을 즐기는 편이 정신 건강에는 가장 좋다. 기대가 크면 실망도 큰 법이니, 적당한 체념이야말로 유흥을 즐기는 진정한 자세가 아닐까 싶다.