어차피 이 글을 읽는다고 해서 당신의 지갑 사정이 눈에 띄게 나아질 리는 없겠지만, 적어도 눈뜨고 코 베이는 상황은 피해보자는 마음으로 자판을 두드린다. 서울이라는 거대한 도시에서 유흥을 즐기겠다는 건, 밑 빠진 독에 부을 물을 고르는 행위와 다를 바 없다. 우리는 흔히 가격표에 적힌 숫자만을 기준으로 가치를 판단하려 하지만, 진짜 영리한 사람이라면 그 이면에 숨겨진 부대 비용을 먼저 계산한다. 정찰제라는 말에 안심하는 순간, 이미 당신은 호갱 명단에 이름을 올린 것이다.
가장 먼저 따져봐야 할 건 공간의 밀도와 시간 대비 효율이다. 대규모 업소일수록 인건비와 시설 유지비가 고스란히 서비스 단가에 반영된다. 화려한 조명과 복잡한 동선은 그 자체로 당신의 소중한 시간을 갉아먹는 장치들이다. 좁고 답답한 곳이라고 무조건 싼 것도 아니다. 오히려 회전율을 높이기 위해 당신을 서두르게 만드는 압박이 가격만큼이나 큰 스트레스로 다가올 수 있다. 나는 이런 구조를 분석하는 게 지긋지긋하지만, 누군가는 팩트를 짚어줘야 할 것 같아 굳이 정리한다. 비용을 비교할 때는 단순히 1시간 혹은 1세트의 가격만 보지 말고, 그곳까지 이동하는 시간과 귀가 비용, 그리고 불필요한 부가 메뉴 강요 여부를 통합해서 생각해야 한다.
많은 이들이 궁금해하는 실질적인 가격 체계는 사실 표준화된 지표가 없다. 업주들이 내놓는 가격표는 일종의 입장료일 뿐이다. 그 안에서 발생하는 추가적인 요구 사항이나 선택 옵션들에 따라 최종 금액은 기하급수적으로 늘어난다. 사람들은 비싼 게 좋다고 믿고 싶어 하지만, 실상은 자본의 논리에 따라 적당히 다듬어진 상품을 비싸게 구매할 뿐이다. 내가 데이터를 훑어보며 늘 느끼는 거지만, 결국 유흥 시장의 핵심은 남들보다 조금 덜 잃는 쪽을 선택하는 것에 불과하다. 운이 좋으면 평타를 치는 거고, 운이 나쁘면 수업료를 냈다고 위안하는 수밖에.
결국 무엇을 선택하든 허무함은 남는다. 돈을 쓴 뒤에 찾아오는 공허함은 어떤 고급 서비스를 이용해도 달래지지 않는다. 그런데도 사람들은 끊임없이 비교하고 점수를 매기며 더 나은 곳을 찾으려 애를 쓴다. 그 노력이 가상하기도 하지만, 한편으로는 참 부질없다는 생각이 든다. 어차피 서울이라는 정글에서 모든 조건을 완벽하게 만족하는 곳은 존재하지 않는다. 본인이 감당할 수 있는 액수를 정하고, 그 안에서 가장 덜 불쾌한 곳을 찾는 것이 우리가 할 수 있는 최선이다. 적당히 타협하고 너무 기대하지 마라. 기대가 없으면 실망도 없는 법이니까. 남은 돈은 그냥 저축하는 게 미래를 위해 훨씬 나은 선택일지도 모른다. 물론 당신이 내 조언을 귀담아들을 리는 없겠지만 말이다.